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Je suis un clone, et je suis toujours de ce monde. Je suis un 
vétéran, un survivant. Plus pour longtemps, je le sais. Bien sûr, 
je ne combats plus. J’ai abandonné l’armée il y a bien longtemps. 
Ou plutôt, l’armée m’a abandonné –  nous a abandonnés –, il y a 
longtemps. Vingt ans pour être exact. Depuis deux décennies, 
nous ne sommes plus que les pièces détachées d’une machine 
inutile, désuète.

Au début, nous sommes restés ensemble. Avec mes frères 
d’armes – mes frères tout court – nous avons essayé de trouver 
notre place en tant que civils. La galaxie n’était pas sûre, en cette 
période de guerre civile, et nous avons pu travailler comme merce-
naires ou gardes du corps pendant quelques années. Nous accep-
tions des missions mal rémunérées, souvent dangereuses, toujours 
en groupe – nous ne savions pas vivre autrement. D’autres ont 
fait le choix de partir là où l’Empire voulait bien nous proposer 
quelques arpents de terre vierge à labourer, pour exercer une vie de 
colon pour laquelle nous n’étions pas faits. Mais les moins vaillants 
d’entre nous, ceux qui souffraient encore des séquelles de leurs 
blessures, l’acceptèrent. Une forme de petite mort à mes yeux.

Petit à petit, inéluctablement, notre groupe s’amoindrissait. 
Certains avaient trouvé une femme. D’autres, la mort. De la main 
d’un autre, ou de la leur. C’est un sujet tabou, mais les suicides 
n’étaient pas rares parmi les clones. Un matin, j’ai retrouvé mon 
propre compagnon de chambrée mort dans son lit. Il n’a pas laissé 
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de mot, pas de lettre. C’était inutile : je comprenais très bien ce qu’il 
pouvait ressentir. Mon esprit avait déjà lutté une bonne dizaine de 
fois pour ne pas en finir. Combien de temps allait-il se passer avant 
que je ne perde cette ultime bataille ?

Je dis mon esprit, mais je n’en suis pas sûr. Est-ce bien le mien 
? N’est-ce pas plutôt celui d’un autre, ou plutôt un logiciel créé par 
un autre ? Je me souviens encore de ce jour où a retenti dans mon 
crâne ce fameux Ordre 66. C’était comme si quelqu’un avait appuyé 
sur un bouton, et que je démarrais un nouveau programme. Je 
n’étais plus moi-même, j’étais un autre – ou l’instrument d’un autre. 
Un simple objet, un outil, comme ce fusil-baster que je tenais dans 
mes mains. Le blaster et moi avons fait feu ensemble. Le général 
est tombé. Sans hésiter, mes camarades et moi nous sommes allés 
d’un même pas jusqu’à son corps pour l’achever. Sans émotion, 
et sans préméditation. Puis notre capitaine a fait son rapport, et 
nous sommes retournés au combat contre les droïdes séparatistes. 
Comme si rien ne s’était passé…

Combien d’autres programmes comme celui-ci sont-ils 
gravés dans mes gênes ? Combien d’ordres suis-je capable d’exé-
cuter, à mon insu ? Cette question me hante depuis ce jour, il y a 
quarante ans maintenant.

J’ai choisi de ne pas m’attacher à une femme, car je ne savais 
pas si un jour je ne recevrais pas l’ordre de la tuer. Ce doit être 
terrible. Je préfère ne pas y penser.

**
*

J’ai eu l’immense honneur de faire partie de la 501° Légion. 
J’ai pu intégrer cette unité d’élite environ huit ans après la chute 
de la République. La 501° avait été décimée, au sens propre, par un 
assaut mené sur Kamino, la planète où mes frères d’armes et moi 
avions été conçus. Lors de cette bataille, plus de 10% des effectifs 
avaient trouvé la mort, et deux fois plus avaient été blessés. D’autres 
avaient été atteints de manière bien plus pernicieuse : ils présen-
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taient de graves troubles psychologiques. Il a fallu remplacer tous 
ces hommes tombés au combat ou inaptes, et de simples clones 
comme moi ont alors été intégrés à cette unité pour la compléter.

Pendant plusieurs années, nous avons combattu les ennemis 
de l’Empire aux quatre coins de la galaxie. Nous recevions souvent 
directement nos ordres du Seigneur Vador, que nous avions 
surnommé le « Cyborg », tant il semblait indestructible. Je faisais 
partie d’une escouade de neuf hommes, commandée par le sergent 
Rick, un ancien commando. Nous formions un groupe très soudé, 
pendant les missions comme en dehors.

Un jour, Rick fut grièvement blessé en menant un assaut 
contre un bastion rebelle. Son bras droit fut arraché par un 
détonateur thermal, mais il put être évacué, et il a survécu. A cette 
époque, nous étions basés sur Coruscant, et je pouvais réguliè-
rement aller lui rendre visite à l’hôpital, où il attendait qu’on lui 
greffe une prothèse cybernétique. Pour lui, c’en était fini de l’armée. 
Il allait recevoir une pension et un lopin de terre dans la Bordure 
Extérieure.

Nous avons beaucoup discuté dans sa chambre d’hôpital, 
et il a fini par me parler de cette fameuse mission sur Kamino. Les 
généticiens kaminoans avaient recréé une armée de clones afin de 
lutter contre l’Empire. La 501° Légion fut envoyée sur place pour 
mater la rébellion dans l’œuf. Pour l’occasion, elle était commandée 
par Vador en personne. Un chasseur de primes mandalorien 
l’accompagnait, mais nul ne put voir son visage.

Les combats furent terribles, et les soldats de la 501° se 
retrouvèrent à affronter des ennemis qui avaient le même visage, la 
même voix, les mêmes yeux qu’eux. Fort heureusement, ils étaient 
moins bien entraînés, et n’avaient pas l’expérience de la guerre. La 
légion impériale gagna la bataille, bien qu’au prix de lourdes pertes. 
Mais nul ne gagne un combat fratricide sans conséquences. De 
nombreux soldats ressortirent perturbés de cette confrontation. 
Certains quittèrent l’armée prématurément.

Il se murmurait aussi que le chasseur de primes, que Vador 
appelait Fett, était lui-même un clone. Contrairement aux soldats 
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de la 501°, qui avaient été entraînés sur Coruscant, il semblait bien 
connaître les lieux. Il semblait également mieux informé que 
les officiers de la 501° sur ce qui se tramait là-bas. La raison de sa 
présence au sein des troupes d’assaut restait un mystère pour Rick.

Son récit me laissa perplexe. Je ne savais pas si j’aurais aimé 
ou non faire partie de cette expédition. Mais, après avoir entendu 
son histoire, une foule de souvenir me revinrent. Je repensais 
à mon entraînement sur Kamino, aux repas pris en groupe au 
réfectoire, et aux rares moments de détente dans les chambrées. 
Heureusement, personne ne ronflait !

* *
*

Quand je dus quitter l’armée, une dizaine années plus tard, 
j’avais déjà des cheveux gris, et quelques bleus s’étaient risqués 
à m’appeler « papi ». Bien sûr, ils l’avaient regretté au bout de 
quelques secondes, mais la satisfaction de leur avoir donné une 
bonne correction ne pouvait pas masquer la vérité : j’étais devenu 
vieux. Prématurément vieux. Le vieillissement accéléré qui suivait 
le processus de clonage n’avait pas pris fin avec l’entraînement sur 
Kamino, et les médicaments qu’on nous faisait ingurgiter. Je voyais 
ma vie défiler en accéléré, comme j’avais vu ma jeunesse faire des 
bonds en pointillés. Il ne me restait plus longtemps à vivre et je 
comptais bien utiliser comme je l’entendais mes dernières années 
d’existence.

Je ne sais plus comment l’idée m’est venue, mais j’ai voulu 
retourner sur Kamino, là où j’avais grandi – trop vite. Mais 
j’eus beau chercher dans toutes les bibliothèques, toutes les 
archives, je ne trouvai pas les coordonnées spatiales de la planète. 
Officiellement, elle n’existait tout simplement pas. Alors je me 
souvins de ce chasseur de prime dont m’avait parlé le sergent 
Rick. Ce Fett aurait vécu sur Kamino. Mes recherches portèrent 
rapidement leurs fruits, cette fois. J’acquis rapidement la certitude 
qu’il s’agissait du dénommé Boba Fett, un des meilleurs chasseurs 
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de prime de la galaxie. Mais comment le contacter ?
Il semblait avoir une clientèle fortunée, et triée sur le volet 

: des barons de la pègre, des Hutts, de grandes corporations, et 
parfois des dignitaires de l’Empire. Je n’étais rien de tout cela. Alors 
j’imaginai une ruse. Si je ne pouvais le trouver, je ferais en sorte 
qu’il me trouve. Je me confectionnai une armure qui ressemblait 
à la sienne, usurpai son nom, et remplis quelques petits contrats 
sur une planète minable. J’étais assez doué au blaster pour berner 
les péquenots du coin. Puis je me mis à boire ouvertement dans les 
cantinas, à déclencher des bagarres, et me fit jeter en prison pour 
quelques jours. Quand on me libéra, Boba Fett m’attendait dehors. 
Fort heureusement, il ne me tua pas sur le champ. Je crois qu’il 
comprit immédiatement qui j’étais. Je n’étais probablement pas le 
premier clone à vouloir le rencontrer.

Bien sûr, il portait son casque, et je ne pus pas vérifier que 
c’était bien un clone – mon frère. Même sa voix, déformée par le 
micro, m’était inconnue. Mais le simple fait qu’il ne m’ait pas tué, 
alors qu’il était réputé sans pitié, était pour moi un aveu. Une 
certitude.

Je me dépouillai des dernières pièces d’armure que je 
portais, et, achevai ma mise à nu en lui avouant que je voulais 
retourner sur Kamino, dont je lui demandai les coordonnées. Il 
me fixa longuement, avant de lâcher un énigmatique « au-delà du 
labyrinthe de Rishi », puis une série de chiffres, que je m’empressai 
de tracer sur le sol. Quand je relevai la tête, il avait disparu. Je pense 
que je ne saurai jamais qui il est vraiment, mais au moins j’avais eu 
l’information que je souhaitais.

* *  
*

Il me fallut des années pour réunir assez d’argent pour 
acheter un vaisseau vétuste. Des années à trimer comme merce-
naire, garde du corps ou vigile, avec mes frères clones. Au bout du 
compte, nous n’étions plus que quatre, mais je n’avais eu aucun 
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mal à convaincre les autres de participer à mon projet. Ils voulaient 
également revoir Kamino. Je pense que c’était inscrit dans nos 
gènes.

Nous abandonnâmes tout le jour où nous pûmes enfin 
acheter ce vaisseau, que nous rebaptisâmes « Le 501 ». Nous 
vendîmes nos affaires superflues pour nous acheter six mois de 
vivres et un droïde astrogateur d’occasion. Nous quittâmes alors la 
civilisation, pour rejoindre la route marchande de Manda. Ignorant 
les protestations de notre droïde, nous nous aventurâmes dans le 
labyrinthe de Rishi – ce qui s’avéra une erreur. Heureusement, 
nous finîmes par comprendre que les coordonnées fournies par 
Bobba Fett traçaient une route pour contourner ce dédale, pas 
pour le traverser.

De l’autre côté du labyrinthe, nous fûmes vite confrontés à un 
terrible dilemme. Nous arrivions à court de vivres, et ne trouvions 
toujours pas la planète Kamino. Nous décidâmes malgré tout, et à 
l’unanimité, de continuer, coûte que coûte. Nous n’avions aucune 
envie de retourner vivre dans la civilisation à laquelle nous nous 
sentions de plus en plus étrangers. Nous rationnâmes nos vivres, 
pour continuer à quadriller l’espace insondable. Et Kamino nous 
apparut enfin, petite planète bleue éclairée par un soleil malingre.

Nous restâmes en orbite plusieurs jours, pour observer la 
surface et trouver un endroit adéquat pour atterrir. Plusieurs cités, 
construites sur des plateformes au-dessus des eaux, semblaient 
encore abriter de la vie. L’une d’elle était presque en ruine ; la 
majorité des dômes s’étaient effondrés. C’était sûrement là qu’avait 
débarqué la 501°. C’était là que débarquerait Le 501.

Nous dûmes attendre encore plusieurs heures, tant les 
tempêtes étaient violentes. Quand l’accalmie arriva enfin, je posai 
le vaisseau sur une esplanade, au milieu des bâtiments effondrés. 
Nous nous préparâmes comme pour partir au combat : armures 
sanglées, armes chargées, et fréquence radio cryptée. C’est moi qui 
dirigeais notre petite escouade, et je sortis du vaisseau en courant 
sous une pluie battante. Un air iodé, depuis longtemps oublié, 
assaillit mes narines à travers les filtres de mon casque.



11

Moi, le clone ct-1099/132

Plus aucune lumière n’éclairait les immenses rotondes, mais 
je reconnus instantanément les lieux. Je me souvenais parfaitement 
avoir vécu ici. Aux sombres corridors et aux coupoles éventrées 
se superposaient des images d’un cocon baigné d’une lumière 
vive, plein de vie, parcouru par des milliers de jeunes hommes 
tous identiques. Ces images enfouies en moi, les souvenirs de ma 
jeunesse, ressurgissaient de manière incontrôlable. Je revoyais dix 
ans de ma vie défiler devant mes yeux, en accéléré. Chaque salle, 
chaque corridor, réveillait un souvenir que je croyais disparu. De 
toute évidence, mes compagnons ressentaient la même chose : 
nous ne nous contrôlions plus. Nous n’étions plus que le qui-vive. 
Nos armes pendaient le long de nos bras. Nous n’étions plus des 
soldats. Nous étions comme des enfants, émerveillés par un monde 
secret, que nous redécouvrions. 

Nous errâmes ainsi pendant des heures dans le complexe, 
étreints par une émotion que nous n’avions encore jamais 
éprouvée. Puis, au bout d’une passerelle qui menait au seul dôme 
éclairé, mon œil fut attiré par le premier mouvement qu’il m’ait 
été donné de voir dans ce complexe inerte. Il m’avait semblé voir 
un droïde jeter un corps à la mer. Mais cette image fugace fut vite 
remplacée par celle, bien tangible, d’un Kaminoan, debout devant 
les portes. Il nous attendait, impassible sous la pluie, nous toisant 
de sa haute taille. La vision de cette silhouette élancée déchaîna 
de nouveau une tempête de souvenirs sous mon crâne – moins 
agréables cette fois. Nos créateurs ne toléraient pas l’échec ; ils se 
débarrassaient des « rebuts », comme on jette les restes d’un repas.

Mais la créature semblait bienveillante. D’un geste, elle nous 
invita à entrer à sa suite sous le dôme éclairé. Nous la suivîmes dans 
un complexe que nous ne connaissions pas. Jadis, cette section 
était réservée aux cloneurs, et nous n’y avions jamais pénétré. 
Elle nous invita à nous débarrasser de notre équipement, et nous 
fit servir un repas par un droïde domestique. D’abord méfiants, 
nous nous jetâmes finalement sur les mets, à base de poisson et de 
légumineuses synthétiques. Nous nous sentions comme dans un 
rêve, et c’est tout naturellement que nous acceptâmes l’hospitalité 
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de notre hôte, qui nous accompagna jusqu’à une chambrée, de tout 
évidence conçue pour des humains.

De nouveaux entre nous, nous discutâmes pendant des 
heures, échangeant des souvenirs, des anecdotes de notre jeunesse. 
Nous nous sentions dans un état second, une sorte d’ivresse. Puis 
une certaine lassitude s’installa, qui se mua en profonde fatigue. 
La journée avait été bien remplie. Nous nous couchâmes dans les 
lits disposés à notre intention, et éteignîmes la lumière. Le silence 
s’installa. Mais le sommeil ne vint pas. Ne vient pas.

* *  
*  

Il se fait tard. Nous étions trois millions et nous ne sommes 
maintenant qu’une poignée. Il y a dans ce bas-monde des choses 
inéluctables. Je dois à présent exécuter l’ordre 99. Le dernier. Sans 
regrets. Comme mes compagnons, que je n’entends déjà plus 
respirer, je dois fermer les yeux.





Les clones ne sont pas conçus pour vieillir, et ceux qui ont 
réchappé aux nombreux combats dans les armées de la 
République ou de l’Empire se retrouvent bien démunis une 
fois rendus à la vie civile.
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